Статья о том, как раньше покупали вещи для будущей жизни, а не для настоящей, и как это изменилось. Рассказывается о хрустальном серванте, который мама покупала еще в советские времена, и о том, как он стал символом отложенной жизни. Автор рассказывает о том, как выбирала одежду для больной мамы и как это было сложно. В конце статьи автор задается вопросом, что такое настоящая жизнь и почему мы так часто откладываем ее на потом.